Saya bisa dibilang lumayan tech-savvy. Urusan navigasi jalan di ruang spasial sudah murni saya pasrahkan ke Google Maps tanpa banyak protes, dan saya rutin mengeksploitasi artificial intelligence untuk berburu artikel, riset tipis-tipis, membenahi tata bahasa, sampai mengakali resep makan malam kilat buat anak-anak di hari sekolah.

Tapi belakangan ini, saya bikin batas demarkasi yang pantang dilanggar: dilarang keras pakai AI buat urusan menulis. Yang saya maksud tentu bukan urusan mengetik laporan pengeluaran atau draf email basa-basi. Ini soal esensi menulis itu sendiri, termasuk proses brainstorming liar yang biasanya menjadi cikal bakal kita mengeksplorasi perspektif baru. Ironisnya, makin banyak orang di lingkaran saya—dari murid, guru, sampai kolega sesama profesional—yang merasa sah-sah saja pakai chatbot untuk brainstorming, dalihnya sih selama mereka tetap melakukan “pekerjaan aslinya” saat merangkai kata.

Asumsi tersebut punya celah logika yang fatal. Brainstorming justru fondasi paling krusial dari menulis. Kapasitas saya sebagai direktur di Center for Universal Education di Brookings Institution yang memimpin satuan tugas global untuk AI dan pendidikan, membawa saya pada satu konklusi: alat-alat ini cuma memoles mutu tulisan di level kosmetik. Dampak yang lebih mengerikan? AI mereduksi jangkauan nalar kita dan menyumbat kemampuan mencetuskan ide orisinal—sesuatu yang kita sebut sebagai pemikiran kreatif. Transisi kalimat yang mulus dan kosakatanya yang ndakik-ndakik sekadar memberi ilusi optik seolah-olah tulisan itu sangat berkarakter. Kenyataannya, ide-ide di baliknya malah seragam dan mengkristal di situ-situ saja.

Adam Green, pakar neurosains dari Georgetown University, sudah delapan tahun mengomandoi riset nasional yang melacak spektrum ide-ide baru dalam esai pendaftaran kampus anak SMA, membandingkan era sebelum dan sesudah invasi ChatGPT. Timnya menyisir lebih dari 370.000 esai. Hasilnya bikin geleng kepala: esai pasca-ChatGPT memang penuh bahasa flamboyan yang memanjakan mata, tapi kosong melompong dari segi substansi dan ide segar. Hebatnya, manipulasi linguistik ini berhasil mengelabui banyak pihak; esai-esai tersebut dilabeli “lebih kreatif” oleh juri manusia, padahal isinya cuma daur ulang klise. Di studi terpisah, terbukti kalau tulisan murni buatan manusia menyodorkan hingga delapan kali lipat lebih banyak ide baru ketimbang yang diproduksi AI. Eksperimen serupa pada cerita pendek juga mengamini hal ini—karakter yang nyeleneh atau latar cerita yang ganjil sering kali ditendang ke pinggir lintasan begitu AI ikut campur tangan.

Sejarah baru saja mencatat: untuk pertama kalinya, kita punya teknologi yang bisa memproduksi kata yang terpisah dari pikiran yang diwakilinya. Chatbot bekerja murni dengan menebak kata apa yang probabilitasnya paling tinggi untuk membentuk kalimat “bagus” berdasarkan asupan data latihannya. Dia bisa menyusun pola kata yang rumit tanpa peduli apakah ide di baliknya benar-benar mewakili sesuatu yang baru.

Coba bayangkan seorang siswa yang menulis, “Saya selalu teringat rasanya belajar berenang tiap kali melihat layangan terbang.” Itu adalah proses menelusuri jaringan otak untuk menghubungkan dua pengalaman personal yang sangat unik—sebuah sinyal murni dari pemikiran kreatif yang perlahan mulai pudar. Nggak susah membayangkan anak muda masa kini yang tadinya mau menulis esai personal tak lazim soal asyiknya main musik jazz atau masak bareng neneknya, malah banting setir menelan mentah-mentah ide generik yang disodorkan AI. Sifat AI yang konversasional bikin batas antara pikiran pengguna dan si bot jadi buram. Erosi cara berpikir kreatif ini bukan urusan sepele. Ke depannya, anak-anak muda kita bakal gagap merespons ketidakpastian. Pekerja akan ngos-ngosan beradaptasi dengan pasar tenaga kerja yang terus bergeser, dan masyarakat luas jelas akan rugi bandar karena kehilangan pasokan ide segar untuk memecahkan masalah kompleks.

Lantas, kalau AI diam-diam menggerus nalar dan imajinasi, buat apa barang ini ditaruh di sekolah? Jawabannya ada di tumpukan birokrasi kelas. Jika dipakai dengan nalar yang benar dan presisi, AI justru bisa menjadi katalisator—bukan substitusi—bagi peran krusial pendidik.

Mari kita tengok realitas di lapangan, tepatnya di Westmont Community Unit School District di Illinois yang menaungi sekitar 1.300 siswa K-12. Bertahun-tahun lamanya, rapat mingguan guru di sana sangat bergantung pada platform pemantauan progres untuk membedah hasil asesmen formatif maupun sumatif. Data ini esensial untuk mendeteksi area mana yang butuh intervensi atau reteaching. Masalahnya, merekap data itu bikin encok. Guru harus rela jadi kuli data; mengekspor informasi ke spreadsheet, memilahnya berdasarkan nama guru, lalu memasukkan formula rumit untuk menganalisis hasil per butir soal. Di tengah tuntutan beban mengajar yang makin gila-gilaan, menjejalkan beban klerikal semacam ini jelas bukan langkah bijak.

Di ranah inilah AI akhirnya menemukan panggung yang relevan. Lewat platform asesmen yang sudah diintegrasikan dengan teknologi baru, guru-guru Westmont sekarang tinggal melempar prompt ke chat tool AI, meminta sistem untuk memecah data berdasarkan guru, soal, atau siswa. Dalam hitungan detik, mesin ini memuntahkan grafik dan bagan yang menyoroti tren serta memetakan kelompok siswa yang berisiko. Pekerjaan sinting yang tadinya memakan waktu setengah jam untuk sekadar mengurus cell di Excel, sekarang kelar dalam hitungan detik.

Efisiensi masif ini memampukan para pendidik di Westmont memproses lebih dari 130.000 asesmen selama setahun terakhir. Waktu luang yang berhasil diselamatkan kini dialihkan untuk obrolan yang jauh lebih bergizi. Misalnya, ketika menganalisis standar matematika seperti perkalian, guru bisa membedah kenapa satu kelas 4 tertentu nilainya lebih tinggi. Trik instruksional apa yang dipakai gurunya? Bagaimana cara mereka meluruskan miskonsepsi siswa? Sistem AI bahkan bisa langsung menyodorkan rekomendasi intervensi, jadi guru bisa sat-set pindah dari fase analisis data ke rencana aksi di lapangan.

Menariknya, begitu para guru ini mulai luwes bermanuver dengan data, mereka mulai menarik siswa untuk ikut membedah hasilnya secara side-by-side. Mereka mencari tahu akar masalah dari soal yang salah dijawab—apakah murni karena ceroboh, salah baca instruksi, atau memang ada lubang pemahaman yang butuh ditambal. Praktik reflektif semacam ini otomatis menumbuhkan self-awareness pada siswa untuk mengambil kendali atas proses belajar mereka sendiri. Tentu saja, adopsi masif ini tidak dibiarkan liar; semua pemanfaatan teknologi di distrik ini wajib tunduk pada regulasi perlindungan data siswa, atau SOPPA, yang memicu diskursus lanjutan di jajaran administrator.

Dinamika ini agaknya membawa kita pada satu konklusi logis soal memosisikan teknologi. AI adalah instrumen pemangkas waktu yang brilian untuk membereskan urusan administratif kelas yang mencekik, membebaskan ruang agar pendidik bisa kembali fokus membangun koneksi manusiawi dan meracik instruksi yang bermakna. Sisanya, biarkan pikiran manusia seutuhnya—dengan segala ketidaksempurnaan dan ide-ide nyelenehnya—yang tetap memegang kendali di atas kertas.